Aku takut....

Resonansi di Republika hari ini pas sekali dengan yang saya rasakan pagi tadi. Sedih, tapi lebih sedih bila sampai runtunan bencana membuat hati ini menjadi kebal. Menjadi biasa. Ya Rabb, jauhkan diri ini dari kerasnya hati kala musibah dari-Mu menegur diri...

=============================================
Kami Takut...

Oleh : Asro Kamal Rokan

Pesan singkat masuk
ke handphone saya: Apa yang terjadi pada bangsa ini, bencana terus
datang susul-menyusul. Apakah Tuhan YME sedang menghukum bangsa ini?
Lihatlah, kini Sumatra Barat yang diguncang gempa. Sejumlah orang
tewas.

Saya tak berani menjawab pertanyaan tersebut, karena saya --dan tentu
saja teman yang mengirim pesan singkat itu-- tak tahu kehendak Allah,
apalagi mewakili-Nya untuk menjelaskan alasan bencana demi bencana
terhadap bangsa ini. Secara ilmiah, mungkin ada alasannya. Namun, yang
pasti alam tunduk pada kehendak Allah, mereka sujud, tak pernah
membantah, apalagi menolak.

Ya Allah, bencana memang terus menerpa negeri ini. Media massa masih
memberitakan tanah longsor di Manggarai, Nusa Tenggara Timur. Sebanyak
53 orang dinyatakan tewas. Sebagian ada yang belum ditemukan mayatnya.
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono khusus memimpin rapat kabinet untuk
mengatasi akibat-akibat dari bencana ini, termasuk soal pengungsi.
Sehari kemudian, tersiar lagi berita yang menyesakkan. Belasan orang
tewas akibat gempa berkekuatan 6,0 Skala Ritcher di Sumatra Barat.

Ya Allah, dapatlah kami rasakan betapa orang-orang panik, berlarian
mencari tempat yang menurut mereka aman. Anak-anak dengan kakinya yang
kecil, ikut berlari tanpa mereka tahu apa yang terjadi. Ibu-ibu tak
sempat menyusui bayinya. Mereka sangat takut, takut sekali ....

Ya Allah, Kau Maha Tahu. Tolonglah kami, cukupkanlah sudah bencana ini.
Kami takut, bencana demi bencana ini menjadi suatu yang biasa. Tidak
lagi menggetarkan kami, tidak lagi membuat kami sadar betapa kecilnya
kami atas kekuasaan-Mu, tidak lagi membuat hati kami terketuk untuk
saling membantu.

Kami takut ini menjadi biasa, seperti kami telah terbiasa melihat
pengemis mengais tong sampah untuk makan, seperti kami terbiasa melihat
seseorang tewas akibat tabrak lari, seperti kami terbiasa melihat
polisi menerima sogokan Rp 10 ribu, seperti kami terbiasa melihat orang
tua memukul anak-anaknya, terbiasa mendengar kata-kata kasar dan
tahayul-tahayul di sinetron.

Kami takut ya Allah, bencana demi bencana ini menjadi suatu yang biasa.
Kami takut jiwa dan hati nurani kami menjadi kebal dan tidak lagi
peduli pada penderitaan saudara-saudara kami itu. Kami juga takut,
mencari-cari kesalahan pihak lain atas bencana ini, dan nauzubiillah,
kami takut mengaitkan bencana ini pada tahayul.

Ya Alllah, kami hanya bisa meminta: Tolonglah kami. Perkuat iman kami,
perkuat rasa cinta kami terhadap sesama. Kuatkan kesadaran kami bahwa
kami tidak berarti apa-apa, bahkan jauh lebih kecil dari sebutir debu
di gurun yang maha luas jika dibanding dengan kekuasaan-Mu, dibanding
dengan kehendak-Mu yang Mahaagung. Apalah kami ini dalam lautan kasih
sayang-Mu. Kami tidak berdaya ya Allah, sangat tidak berdaya.

Ya Allah, kami telah tersesat. Bencana demi bencana ini mungkin jalan
yang Kau tunjukkan untuk mengetuk Rumah-Mu, kami ketuk ya Allah dengan
segala kelembutan hati kami. Kami ingin masuk ya Allah, kami ingin
masuk, rebah di Kaki-Mu, sekarang juga ...